跟茅盾先生走一趟1940年的川陕公路

【陈仓道按】川陕公路始于四川梓潼终于陕西宝鸡,途经剑阁、昭化、广元、宁强、汉中、留坝、凤县。这段公路承袭了古老的陈仓道、褒斜道和金牛道,由国民政府出资于1936年修建。在抗日战争期间,川陕公路是连接我国西南、西北两个抗战大后方的交通大动脉,也是连接国民党“陪都”重庆和共产党“红都”延安的陆路交通要道。1940年初冬,茅盾先生从延安到西安,在西安乘坐八路军军车经宝鸡,再沿川陕公路前往重庆,后来,根据这次见闻,写下了《秦岭之夜》和《拉拉车》两篇散文。在《拉拉车》中,茅盾先生生动形象地描述了当时川陕公路的状况。今天读来,抚今追昔,如同与先生同行。

"拉拉车"

从宝鸡到广元(四川),要经过那有名的秦岭,秦岭虽高,并不怎么险;公路盘旋而上,汽车要走一小时光景方到山顶。你如果不向车外望,只听那内燃机的沉浊而苦闷的喘息声,你知道车子是在往上爬,可不知道究竟爬了多少高,但你若向外一望,才知道秦岭之高是可惊的,再向远处看,你又知道秦岭之大也是惊人的 [陈仓道注: 从宝鸡到秦岭梁,约30千米,海拔由600米提升至1500米。川陕公路在这段,溯秦岭北坡的清姜河谷而上。其中,观音堂至秦岭梁直线距离不到4千米,天然坡度均达到14.3%,布线十分困难。川陕公路工程技术人员充分利用地形,提早升坡,合理布线,所选定10.42千米越岭线,弯道最小半径为15米,最大纵坡8%,盘旋舒畅,路基宽度平均8米,当时被誉为越岭线的典范。所以,茅盾先生有“不怎么险”的感觉。]

1936年建设中的秦岭展线    摄影/张佐周

今日秦岭展线 摄影/刘希平然而这样高而且大的秦岭却没有树林,除了山沟里有些酸枣之类的灌木,它可说是一座童山 [  陈仓道注:当时的秦岭山植被远不如今 ]。虽非终年积雪,但一年之中它的高峰不戴雪帽的时候,也很少了 [ 陈仓道注:现在戴雪帽的时间不多了,气温确实升高了],往往岭下有雨,在岭上便是雪 [ 陈仓道注:现在也是 ] 。不过空气依然干燥得很可爱。人们常说,过了秦岭,气候便突然不同,秦岭之南要暖和得多;其实这是岭上与岭下气温之差,倒不在乎南北。 村落之类,秦岭上是没有的。道旁偶有三数土屋,那是"小商店",有货的时候是几包香烟,几张锅块,或者也有柿子梨子和鸡蛋,至于缺货的时候简直可以什么都没有。秦岭之顶,却颇广阔,很可以容纳几个村庄 [ 陈仓道注:此地称“煎茶坪”,现建有岭南公园,亦没有住户],现在村庄似乎还没有产生,但由小饭店和杂货店凑合而成的十来户人家的小"镇",确已有了。这是供过往人们打尖的,必要时,饭店和杂货店又可权充旅店。因为秦岭道上,现在也是一天一天繁荣起来了[ 陈仓道注:今日此地的观景台广场挺热闹]。

今日秦岭顶上的观景台广场 摄影/刘希平

在这条路上,有一种特别的车子,——一种特别的人力车,人们称之为"拉拉车"。这是两轮车,轮即普通人力车所用者,也有的是木制,极简陋,但仍用橡皮轮胎;座位不作椅形,而为榻形,故不能坐,只能卧;——总之,这就是在轮轴上起放宽约二尺许、长约五尺的几块板,极像运货的"塌车",惟较小而已 [ 陈仓道注:徽县网友告知,他们老家现在还将架子车称为“拉拉车”。宝鸡老者告知,以前将架子车叫“拉拉车”]。川陕道中,尤其宝鸡至广元一段,客车不多,商车亦不愿载客,因岂不如载货之利厚。向公路局登记挂号待车,往往候至一月之久尚无眉目,于是此等"拉拉车"应运而生,大行其时。客人随身倘有两件行李,便可以把铺盖打开,拥被而卧,箱子可作靠枕,或可竖立,权作品风。颠簸之苦是没有的,倘风和日丽,拥被倚箱,一壶茶,一支烟,赏览山川壮丽,实在非常"写意"。 [ 陈仓道注:这张1941年的宝鸡老照片应该就是"拉拉车"了。注意,车上躺着人]

"拉拉车"   摄影/卡尔·迈登斯

"拉拉车"   摄影/卡尔·迈登斯

缺点是太慢,自宝鸡到广元,通常要"拉"十多天,倘遇风雪,不得不在小村里"抛锚",那就等上个三五天,七八天,都没准儿。然而通盘计算,坐"拉拉车"还是比汽车快;“拉拉"算它二十天到广元,但倘无特别门路,则二十天之内你休想买到车票 [ 陈仓道注:一票难求。当时的汽油非常贵,有“一滴汽油一滴血”的口号]。这是指公路局的客车。至于商车(即主要是运货,而亦兼载客人),也得有熟门路方能买到票,价钱可不小,比公路客车评价贵了二三成,而且车子容易出毛病,往往半路"抛锚",前不巴村,后不着店,如果修理无效,那简直叫天不应。那倒不如“拉拉车"按站而走,入幕投宿,虽系荒村,但总不会住在露天。 “拉拉车"的车费,据说从宝鸡到广元,单趟也得国币二百元左右。那跟公路局客车的评价也不相上下了,但在旅客方面,也还觉得合算,为的你如果在宝鸡或西安等车,一天房饭花上十块钱并不算阔。万一之虑是路上遇到土匪 [ 陈仓道注:史载,当时川陕路上匪盗猖獗 ]。去年冬,有一批军火被劫,货车被劫也有过,但"拉拉车"被劫似乎尚未听说;现在的土匪,眼睛也看大了,单身客人值不了几百块的东西,不值他们一顾,他们是往大处着眼的。 来回一趟,车夫可有四百元左右的收入,——到广元后如果拉不到人,可以拉货,所得亦不相上下。如果车是自己的,那么,除去路上走一个月的食宿等费(这条路上的伙食很贵,而车夫倘不吃得多点和好点,就拉不动车了),大约尚可剩余百数十元;如果是租车,则所余仅五六十元而已,养家活口还是困难。 一车连人带行李,少说也有一二百斤,要翻过秦岭,而且秦岭以外还有不少山,这一工作实在不轻便。现在川陕道上,这种"拉拉车”多如"过江之鲫"。看他们上平时弯腰屈背,脑袋几乎碰到地面,那种死力挣扎的情形,真觉得凄惨;然而和农村里的他们的兄弟们相较,据说他们还是幸运儿呢!

1941年交通部西北公司长途客车   摄影/卡尔·迈登斯

1941年长途客车上   摄影/卡尔·迈登斯

欢迎点击以下标题,观看我们制作的九集电视纪录片《陈仓道》:

第一集  雄关漫道第二集  践草为径第三集  栈道千里第四集  暗度陈仓第五集  出师未捷第六集  力挽狂澜